最可宝贵，最有价值，而又最触动同学诸君之种种感情者，非吾东关模范学校成立第二周年纪念之今日乎？念四小时，一刻千金，拍掌欢呼，全校同庆，亦云盛矣！然余一霎时而怃然。回忆昔日改组成立时缔造之艰难，气象之萧条，岁时再历，同学旧友，十存六七。抚今追昔，神为伤已。一霎时余又欣然，睹今日校舍之宏，人才之盛，跄跄济济，肃肃雍雍，珥笔者纪盛事，观光者相劳慰，已足称一时之嘉会已。而一霎时余更嗒然，夫创之既艰，後难为继。今年今日进步，逾於去年今日；明年今日之进步，未审亦如今年之於去年否也？
嗟呼！负此责任者谁乎？其惟吾校校长教员诸公已耳？其惟吾校全体诸同学已耳？余深爱此最可宝贵、最有价值之第二次纪念日，即不能不厚望我最可钦佩、最可危险、最有成就之全校诸同学也。
吾校司教育之诸公乎。诸公为国家造人才，当殚其聪明，尽其才力。求整顿，宜重实际；务外观，先察内容。勿自隳行检，以失人则效；勿铺张粉饰，以博我名誉；更勿投身政界党会，谋利营私，以纷扰其心志，而日事敷衍。校长为学生择良教材，教习为学生谋造成就，守师严道尊之旨，除嚣张浮躁之习。注重道德而辅之以实利美感，更振之以军国民之精神。教育美满，校风纯正，则此纪念日乃可因之而永久。由第二周年以至第三周年，而达於无穷期之周年者，实赖我司教育诸公之热心维持而已矣。
吾全校之诸同学乎。吾人何人？非即负将来国家责任之国民耶？此地何地？非即造就吾完全国民之学校耶？圣贤书笈，各种科学，何为为吾深究而悉讨；师之口讲指画，友之朝观夕摩，何为为吾相切而相靡利，非即欲吾受完全教育、成伟大人物、克负乎国家将来艰巨之责任耶？以将来如许之重负，基础於小学校三四年中，同学同学，宜如何奋勉，始对之而不愧哉。一物不知，学者之耻。同学其博学乎？好问则裕，自用则小。同学其审问乎？思之思之，鬼神通之；差以毫厘，谬之千里。同学其慎思而明辨乎？学矣，问矣，思辨矣，而犹或浅尝辄止、见异思迁等以求自是而非人焉。吾恐同学之智识亦无由新，道德亦无由固，而欲业人才蔚国器难矣。如是则书不将虚此读，业不将虚此习，师不将虚此教诲，友不将虚此切磋，吾模范学校不将虚此造就，而两周年之光阴又不将虚度过也哉。惟望吾全校诸同学惕然自警而已矣。
余於此纪念日中抒此谬妄，其以前所云者为吾校司教育诸公望，其以後云者为同学诸人勉。韪我，罪我，所弗计也。然而去年今日往矣，今年今日未往而已往矣，明年今日、他年今日，余将拭目而观吾东关之模范学校，更观吾全校同学之学生。
【评语】教不如此不足以言教，学不如此不足以言学，学校不如此不足以言学校，文章不如此不足以言文章。
【评语】心长语重，机畅神流。
大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。
面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。
壹 · 貳 · 叁 · 肆 · 伍 · 陸 · 柒 · 捌 · 玖 · 拾
《巾帼英雄》是周恩来总理16岁时（当时正在南开学校读书）以笔名“飞飞”编撰的侠义小说，小说於1914年10月和1915年4月发表在《敬业》杂志第1、2期上，小说仅发表两期後就停更。1915年1月18日日本驻华公使日置益当面向袁世凯提出“二十一条”。在此背景下，周恩来为了反对“二十一条”和後来袁世凯称帝，只能“弃文从政”，走向革命道路。
《巾帼英雄》全文共21段8412字（不含标点符号7107字），共有人物二十几人，寥寥几笔就能将人物形象刻画的活灵活现，如“吏膝行匍匐至前，长跪而言曰”。开篇以景色描写“寂寂荒郊，茫茫旷野”入笔，描述一老、一少、一青衣女子自远处走来，由此引出一连串人间烟火、江湖儿女侠义的故事。文中多出景物描写，衬托故事情节。更有大篇幅的议论，抒发作者对社会、官场、人性的尖锐批判。文中一段话表达了作者对当时官场的态度，我想也是整部小说的核心：
试问：以斯种混沌官吏理民事，则民生之憔悴，民智之闭塞，民德之弱薄，彼乌能一一及之，兴利除弊为民谋幸福哉？间有一二贤良大吏，独行其是，不为潮流所牵，溥利於民，然曲高寡和，反为众所不耻，肆行排挤，在位不久，必挂冠求去。於是善者竟为众所交摘，而滑者反得相安求利之徒，焉肯抛已得之富贵，而结恶於上峰，以博人民之称颂哉！吁！滚滚政潮，茫茫宦海，举世无非彦伦之流，假终南而捷径，何处觅靖节之俦，去彭泽以表志，然则贪也，婪也，几成为作宦之不二法门矣，又何足深怪哉。
主人：少年，小说男主。躲避仇家，一路风尘仆仆，提心吊胆，受青儿及老苍头保护。可能是小说中的“梁孟楼”。见文末“而吾书之主人，固在在皆有其踪迹，读书诸君细思之，当得其蛛丝马迹，草蛇灰线。”
老苍头：男主仆人。可能是小说中的“贾某”。
青儿：少年，可能是小说女主。洪飞影，外号青儿，文中描述为“青衣女子”。15岁便习得父亲一身绝技。性格与父亲相近，慷慨好义，有古大侠风。
洪老虎：青儿父亲。镖头，百步穿杨，声震齐鲁。慷慨好义，性和顺，嫉恶济贫，有古大侠风。在当地威望很高，乐於助人，帮助论是非、断曲直，後积劳成疾不治而亡。
洪直、洪湖：洪直青儿叔父，洪湖青儿兄长。两人臭味相投，狼狈为奸。赋性暴虐，官吏通款曲，鱼肉人民。
张姓女子：青儿邻居。戚媒婆做媒嫁到河西某家，与青儿为邻，两人交往甚密。後丈夫死亡，与公婆相依为命。被父亲逼迫改嫁不从，自缢而亡。
张某：张女子的父亲，贪财无底线。女儿被自己逼死後，诬陷亲家未遂，後说服洪直、洪湖买通县官诬陷某氏夫妇杀害自己女儿，某氏夫妇被救逃离监狱後，共同瓜分某氏财产。
某氏子：张女子丈夫，翁姑儿子，家境败落，依靠抄写文章等手段谋生，文笔不错。因文风不受考官喜爱，科举不顺，之後郁郁含恨而亡。
翁姑：某氏夫妇，张女子公婆，梁孟楼舅舅、舅妈。
黑衣人：侠客英雄，武林高手，飞檐走壁，能飞石伤人，嫉恶如仇，打抱不平。第一次出差在监狱救下某氏夫妇，後在湖边以飞石吓退差役。
摆渡女子：容仪态温文大方，自幼随父亲在船上生活，一人能操控摆渡船。长期在江边生活，也属於侠客英雄，为人善良。将翁姑摆渡过河而不收分文。
旅店老板：待人诚厚，热心肠。
梁孟楼：生来就有的悟性，丰姿秀美，颖悟异常。13岁科举後成为童生，14岁乡试第一名成了廪生（国家供给衣食）。後母亲过世，守孝三年，又父亲过世，继续守孝，期间暂时未能再参加科举考试。一直发奋读书，希望通过科举高中光耀门楣。一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。没有什么生活阅历，性又疏懒，不懂打点家里的产业和管理家奴，所有事情均委托老仆贾某，家政所托非人，家境慢慢衰败。时长以文会友，一起筹钱诗友聚会，基本每次都是自己折桂而回。
梁父：江苏扬州广陵人，从事盐买卖，家底殷实，财富雄霸一方。在梁孟楼17岁时，发生传染病而死。
梁母：性情温和慈爱。在梁孟楼14岁~15岁期间，发生瘟疫而病死。
贾某：梁家老仆，品质恶劣。在老主人相聚过世後，帮助少主打点一切大小事务。通过种种手段刮剥梁家财产占为己有。在听到梁孟楼舅父的事情，也不告诉少主。後梁孟楼舅父找到家门口，心生嫉恨，以他们是骗子为由赶走。後梁孟楼与舅父舅母相认，在窗外偷听谈话，知道他们没有向少主说自己赶人的事情才罢手。
县官：吸食鸦片，贪赃枉法，唯利是图。
幕友：县官幕僚，溜须拍马，阴险毒辣。
狱吏：阿谀奉承，自私自利。
寂寂荒郊，茫茫旷野。时则晨星隐隐，晓雾沉沉。几处烟云，一湾流水。凉风吹帽，细雨沾衣。茹茵碧草，回旋路左。一似狼野犬，狂吠道旁。遥望一带丛林，尽是苍苍古柏，间有桃杏数株，亦已凋零殆尽。四围丘墓，杳无人烟。当此时际，远远有一少年，踯躅①长堤，一青衣女子及龙钟苍头②，负一巨簏③随其後。其行趑趄④不前，眉宇间一似重有忧者。平原十里，一望无垠。行行重行行，烟雨迷茫，不知去路。视少年如堕愁海中，一步一蹶，情状甚形狼狈。老苍头则屡屡向少年曰：“有老奴在，当无虑彼等之蹑踪⑤而来也。”然彼之为是言，实藉以稍宽其少主人之心耳，乌有本领拒强暴之侵也耶！设贼果至，则彼亦当作鼠窜，焉足以救其少主人哉！无何⑥，青衣女子亦日：“此处四无人烟，设⑦有意外，有妾在可保无虞，前去清镇不及四里矣。”少年闻言，胆略壮，不若老奴言时，无所动於衷者。努力前行，未几⑧，仍不能保其静穆之心，突现惶遽⑨之色。时而进行，时而却走，东顾西瞻，若惟恐人之追其後而迫其前者。
伊何人？伊何人？观其所携之巨簏，察其面上之颜色，因知其为出游在外，而作归家之鸟，且在夜中必曾受大惊恐者。老苍头其仆也，然此青衣女子果何人乎？兄妹耶？夫妇耶？设果兄妹也，何其性情之迥⑩不相若耶？一壮一怯，各异其趣。然则夫妇矣，书生无胆，少女多能，胭脂虎又岂甘雌伏⑾哉？况观其行，察其言，似又非夫妇也。此中闷葫芦⑿，殊令人难测。读者诸君猜之，果何人欤⒀？果同人欤？余庸当叙此一段光怪陆离⒁不可思议之事迹，以为诸君告也。
①踯躅(zhí zhú)：徘徊不前的样子。
②龙钟：衰老貌；年迈。苍头：奴仆；或指言头发斑白，指年老的人。
③簏(lù)：竹篾编的盛物器，形状不一 。
④趑趄(zī jū)：脚步不稳；行走困难·想前进却又不敢前进的样子。
⑤蹑踪：意思是追踪；追随在人後面。
⑥无何：没有多久。
⑦设：假使：假设。设或。
⑧未几(wèi jǐ)：没有多久；很快的意思。
⑨惶遽(huáng jù)：亦作“ 惶懅 ”，指惊恐慌张。
⑩迥(jiǒng)：差别大。
⑾雌伏(cí fú)：屈居人下。
⑿闷葫芦：比喻极难猜透而令人纳闷的话或事情。
⒀欤(yú)：表示疑问或反问，跟“吗”或“呢”相同。
⒁光怪陆离：形容奇形怪状，五颜六色。出自战国·楚·屈原《离骚》。
彼衣青衣者，固娟娟①一好女子也。姓洪，小字飞影，喜衣青，故其母戏呼之为青儿。家人习以为常，咸呼之曰青儿云。不束足②，不曳裙，而作男子装。天生丽质，著是乃益增其明媚，见者咸啧喷道好姑。顾年已逾催花风信，犹未作出谷流莺。吾华俗尚早婚，闻之必当咄咄③，至在欧西④，则无足怪矣。青儿既长大，不字是必有故，然非一言所可罄⑤，数语所能明，盍⑥先述其幼时之历史焉。
青儿本家大江之北淮阴；旧址因逼近徐属，俗尚强悍，故父习武，略工拳术，具好身手，往来山东一带，作保镖生涯。能黑夜以镖着人，百步内无不命中，声震齐鲁间。绿林豪杰，咸震慑其名，相戒不敢犯，群呼之为洪老虎焉。凡货物、舟车之上，插有洪氏旗者，所过之州邑，辄⑦秋毫无犯。顾洪为人，慷慨好义，性和顺，嫉恶济贫，有古大侠风。是以，上自王公大人，下至屠狗乞丐之徒，罔不与交纳而相过从⑧。洪氏亦恂恂⑨如儒者，以相接待，虽老虎其名，而实慈善其心也。青儿既生长名门，自幼有殊力，绰然有乃父风，所谓虎父无犬子也。女有叔一兄一，膂力⑩乃逊女一筹，叔侄均习其父技，独女能尽父所长。年才及笄⑾而技已成矣。父母因积劳故，相继逝世。女失怙恃⑿，遂依叔婶兄嫂居。叔兄时虐待之，而青儿则未尝有愠色⒀。
鸣呼！人种相衍，非一例有遗传之性，同胞骨肉，每各赋一天，如洪氏兄弟叔侄者可以证矣。青儿叔名直，兄名湖，赋性暴虐，非洪氏肖子也。父兄在日，即无甚表见⒁，然犹慑其威，不敢公然作不道之行，惟暗中假老虎之名，以蔽诈人耳。女父既逝，遂肆厥⒂强暴，武断乡曲⒃。青儿本其父一片侠烈心肠，见其叔兄所为，颇不直之，常苦口劝谏，奈春风过耳，言之益足招恨，固无丝毫得力处也。
①娟娟：长曲貌；明媚貌。
②束足：也叫缠足，是用布将女性双脚紧紧缠裹，使之畸形变小。一般女性从四、五岁起便开始缠足，直到成年骨骼定型後方将布带解开，也有终身缠裹者。
③咄咄(duō duō)：表示呵叱；表示吃惊。
④欧西：泛指欧洲及西方各国。
⑤罄(qìng)：完；尽。
⑥盍(hé)：文言副词。
⑦辄(zhé)：就；总是。
⑧罔(wǎng)不与交纳而相过从：没有不与之相交往，常有来往。
⑨恂恂(xún xún)：温和恭敬的样子。
⑩膂(lǚ)力：体力。
⑾及笄(jí jī)：指女子年满十五岁。
⑿怙恃(hù shì)：依靠；仗恃。
⒀愠色(yùn sè)：怨怒的神色。
⒁表见：显示，显现。
⒂肆厥(jué)：肆：任意而行，不顾一切；厥：相当於“其”。
⒃乡曲：乡里，亦指穷乡僻壤。
洪氏家本素封①，当女父在世时，以年老罢业，不复再作齐鲁之行，返居故乡。郡中人亦以其德高望重，名冠全邑，凡有疑难事，就决焉。洪亦不辞登门者，必为之论是非、断曲直，总期和平公正，了结而後已。故乡人德之甚，而洪氏之名益高，不类②昔日之为保镖生涯也。迨③其既死，直、湖袭其余荫④，亦得列入缙绅之林，与官吏通款曲，鱼肉人民，一反其父兄所为。专假排解⑤之名，行渔利之实，劣迹秽史，实罄竹难书焉。
会邻居有张姓女，由其戚某作媒，适河西某家某氏子，固作笔耕⑥生涯者，为文殊不恶。嗣家穷命蹇⑦，就试不能得主考欢，辄落孙山；屡困闱场⑧，郁郁含恨而亡，张姓女骤失所天，痛不欲生，思以身殉。而夫家防慰备至，不获遂其所欲。加以堂上舅姑，亦俱白首，虽膝下无人，承宗鲜嗣⑨，然一念二老，固不忍弃而弗顾，以逞一时之愚也。
青儿幼与邻居某妪⑩常相过从，花前月下，谈笑甚洽，至是亦深为腕＜惋＞惜，时来劝勉，冀⑾不作轻生之举。张姓女既内受家庭之安慰，外得友朋之劝藉，尽心事翁姑⑿，理家事，以意度之，当可相安无事矣。乃天下事失意者恒属八九。其父本无耻，以婿之既死，思移女节，巳＜己＞可得采聘资，故屡来讽女，示改蘸意；戚某亦从中播弄，以图一时口欲之私。父也天只！不谅人只！⒀女既慑於专制威焰之下，惟有忍气吞声，徒呼负负⒁，抵死不肯变其初志而已。抗之愈甚，迫之亦愈急。虽堂上之双亲，足以萦⒂其怀，然外潮之袭入，讵能令其独活哉。於是张姓女，乃不得不一死了此孽债矣。
夜气深深，萤火灿灿。星辉庭院，风动帘栊。孤灯一盏，更报三声。当是时也，有只影印於碧纱窗下，摇摇不定，作悬空舞。果何人欤；长夜不眠，作此惊人之举动耶？未几，鸦声四噪，红日东升，天空云霓扫散一空，而斯室中人，哭声大作，张姓女自缢死矣。魂归已杳⒄，返春无方，合宅悲痛，自不待言。况其翁姑已届耳顺⒅之年，风中之烛朝不保夕，受此巨惊，晨昏谁侍，焉能不悲且愁乎！
①素封：即因出身低或因入仕的苛刻条件所限，无法通过做官实现自己的社会价值，而後通过经商或其它劳作实现了自己的社会价值，有了社会地位以後的称谓；指无官爵封邑而富比封君的人，出自《史记·货殖列传》。
②不类：不同；不似。
③迨(dài)：等到；及。
④余荫：比喻前辈惠及子孙的恩泽。
⑤排解：协调，解决纠纷或矛盾。
⑥笔耕：旧指依靠抄写或写文章等手段谋生。
⑦嗣(sì]：继续，继承。蹇[jiǎn)：不顺利。
⑧闱场：办理考试时，供试务人员命题及印制试题的场所。
⑨承宗鲜嗣：传宗接代。
⑩妪(yù)：老年妇女的通称，後统指女子。
⑾冀：希望。
⑿翁姑：丈夫的父亲和母亲，即指公公婆婆。
⒀父也天只！不谅人只！：我的天哪！不体谅人家的心哪。原指少女因爱情得不到支持而发出的慨叹，後泛指得不到尊长的体谅。其中的也、只是感叹词，父和天是名词。
⒁徒呼负负：指无计可施，无法可想，唉声叹气也无济於事。
⒂萦(yíng)：围绕；缠绕。
⒃讵(jù)：文言副词。难道；岂。表示反问。
⒄杳(yǎo)：远得看不见踪影。
⒅耳顺：六十而耳顺，是六十岁的代称、也可以称耳顺之年。
夫张姓女之死，其恶父之过，非翁家之罪也。十目所视，十手所指，人尽知之，固难隐讳。乃张某贪鄙无厌，以钱山既倒①，欲望难填，百计寻思，卒②得一诬诈之术③。按来亲家，以伊女之自裁系由翁姑所通，百般咆哮，欲赴官鸣冤恐吓某氏夫妇，而醉翁之意固不在是也。乃某氏夫妇未察其旨，以曲在彼，不在我，卒然与之赴衙起诉。县官以张某无凭，且其女之死，验之实系自主。置之不为理，并治以诬诈之罪，张某欲望未填，反遭申斥，势成骑虎，心实不甘。乃改变贪心，转含恶意，思倾其家以为快。然身无势倚，径鲜终南，筹画终日，实无术以陷之。不觉气稍为之一沮，斯事乃延搁数日，未能一结束也。
某日清晨，晷④日方升之际，青儿家中忽来一不速之客，为寻女之叔兄⑤者。熟视之，方知为邻舍张某。乃告知兄叔⑦，二人出接，深骇其来之出乎意外。急询之，张某嗫嚅其语⑧，欲言者再，卒腼颜⑨述其来意。盖欲乞直、湖二人，於县令前说项，反前已定之案，而治某氏夫妇以害媳之罪，则己可掩其前丑，并泄胸中之积怨也。二人初未允其请，後经张某之肆意逢迎，巧言如簧，遂许为其斡旋，底藉此从中渔利，以饱私囊也。
①以钱山既倒：因为自己失去了摇钱树。
②卒：到底；终於。
③诬诈之术：诬陷讹诈的办法。
④晷(guǐ)：比喻时间。
⑤叔兄：叔叔的儿子（比自己大）。
⑥熟：仔细。
⑦兄叔：小叔子。
⑧嗫嚅其语：形容讲话含糊。出自唐·韩愈《送李愿归盘内谷序》：“足将进而趑容趄,口将言而嗫嚅。”
⑨腼颜(miǎn yán)：意思是厚颜，出自《晋书·郗鉴传》。
嗟呼！世俗浇漓①，江河日下，钻营狗苟②之徒，贪赃枉法之官，肆其所为，唔不为耻。在朝者既导之於上，在野者乃效之於下，相沿成风。於是一般王公大臣取之於各省督抚，各省督抚乃剥之於各州县。彼州县也，本出身寒贱，废尽金钱之所有，博充吮痔③之特职，心力交瘁，笑脸向人，始获得高车驷马，握领权要，握一郡之生命，系万民之企翘④，乌得不刮地皮，饱私囊，以筹夙昔⑤之愿，而偿旧时之失。况上级官吏，又从而剥夺之哉！然而小民苦矣，一草一木，一丝缕，何莫非吾民血汗之所集耶？官小者不足责。吾窃怪身居显要者黄金万镒，惟恐不足，卖官售爵，犹惧不丰；取之尽锱铢⑥，用之如泥沙，只顾一已之肥，未思天下因之瘦也。沿习相传，至今而盛。一知事⑦动辄以千金谋之而勿悔，道尹、巡按且加数倍焉。
试问：以斯种混沌官吏理民事，则民生之憔悴，民智之闭塞，民德之弱薄，彼乌能一一及之，兴利除弊为民谋幸福哉？间有一二贤良大吏，独行其是，不为潮流所牵，溥利⑧於民，然曲商(高)寡和，反为众所不耻，肆行排挤，在位不久，必挂冠求去⑨。於是善者竟为众所交摘，而滑者反得相安求利之徒，焉肯抛已得之富贵，而结恶於上峰⑩，以博人民之称颂哉！吁！滚滚政潮，茫茫宦海，举世无非彦伦之流，假终南而捷径，何处觅靖节之俦⑾，去彭泽⑿以表志，然则贪也，婪也，几成为作宦之不二法门矣，又何足深怪哉。
女之叔兄既许张姓以通款曲於县令，未几，某氏夫妇果下狱矣，张某且候审矣。满城风雨，骤变景象，人言喷喷，咸诧县尊之忽何变局，颠倒黑白如是，而不知黑幕中乃有直、湖叔侄为之斡旋也。青天无眼，宵小横行，县尊受贿，狱遂反坐。可怜张姓女之翁姑，受惊担忧，一而再，再而三，丧子丧媳，复丧家。天下伤心事正多，老夫妇在狱中，亦已吓得九死一生。怨天尤人，一肠冤气苦无处诉，惟有向黑甜乡里，黄泉路中，告已死之子媳，稍觉宽其心怀耳。某家本无他人，且鲜亲朋。此事发生後，即有能为之证明辩护者，亦咸畏张某之恶焰，畏首畏尾，莫敢出发。老夫妇口才素拙，辩亦无效。县令既偏向张某，非徒以口舌之争所可了事者。而老夫妇乃性成固执，有头可断、身不可屈之势，提审数次，迄⒀无定局焉。朔风凛凛，寒气逼人，蚕室幽幽，光无一线，以垂老之年，朝不保夕，夫妇呻吟於一室中，亦云苦矣，况又为柔弱无能之人乎！二人相守，作楚囚之对泣，叹曰：“天〔不〕有不测风云，人有旦夕祸福。回忆昔时，融乐家庭，一齐化为乌有。
俗云，人到犯法身无主，囹圈尤比地狱苦’。彼时闻之，如春风之过耳，初未留意，不谓今日天外飞来奇祸，竟亲尝况味。茫茫世界，谁是怜我等之人。吾恐酷比苍鹰，威同乳虎之狱吏，无钱以止彼欲望，其种种私刑，正方兴未艾然则吾等其无噍⒁类！”言罢，沉沉睡去，深尝狱中夜凉滋味矣。未几，窗棂洞开，一黑影悄然而入，直奔其榻前；锁声钉铛，唤醒二人之大梦。睡眼朦胧，见面前立一人，不辨谁何，细语二人曰：“随我出此荆棘之狱，而登极乐之区。”言已，即曳之而起，手中持一刃，雪光灿烂，遇门上锁，辄以是当之，无不立断。迭迭重关，逃出樊笼之鸟，昏昏狱吏，仍在黑甜之乡。而此老夫妇彳亍前行，已届通衢大道，复视此救彼之恩人义士，忽不翼而飞，无寻踪之处矣。二人相视无言，悔不先询伊人以名姓也。虽再生之德，心志弗忘，而结草之报，何由识魏颗之面⒂哉。况前途荆棘，何处寻投奔之所，来日大难，实无地以容此身。二人相商久之，决然潜行出城，暫栖一宿，再觅桃源以避秦也。
①世俗浇漓：世俗：指当时社会的风俗习惯；浇漓：指人情淡薄。
②钻营狗苟：形容人不顾廉耻，到处钻营。
③吮痔：比喻卑劣地奉承人，出自《庄子·列御寇》。舐痈吮痔(shì yōng shǔn zhì)意思是只为人舔吸疮痔上的脓血；比喻卑劣地奉承人。
④企翘：应为“翘企”，解释为昂头踮脚，形容急切地盼望。
⑤夙昔(sù xī)：释义为前夜；泛指昔时，往日；朝夕。
⑥锱铢：指很少的钱或很小的事情。
⑦知事：中华民国初期对县一级最高行政官的称呼。语出《荀子·大略》：“主道知人，臣道知事。”
⑧溥利(pǔ lì)：普施利益。
⑨挂冠求去：意思是脱下官帽要求离去，比喻辞官归隐。出自《後汉书·逢萌传》：“时王莽杀其子宇，萌谓友人曰：‘三纲绝矣！不去，祸将及人。即解冠挂工都城门归，将家属浮海，客於辽东。”
⑩上峰：旧时称上级长官。
⑾俦(chóu)：同类，辈。
⑿彭泽：晋陶潜曾为彭泽令，因以"彭泽"借指陶潜。
⒀迄：始终；一直（用於“未”或“无”前）。
⒁噍(jiào)：嚼；吃东西。
⒂魏颗之面：恩人的相貌。魏颗结草：出自《左传·宣公十五年》。春秋时期，晋国大夫魏颗没有按照父亲神志不清的遗愿，让父亲的小妾去陪葬而让她改嫁他人。後来在同秦将杜回作战时，那小妾父亲的灵魂在战场上把草打结绊倒秦国大将杜回，帮助魏颗擒拿杜回，算是对他的报答。
沦落天涯，凄凉客况；鸡声茅店，人迹板桥，时道旁旅舍，忽启柴扉①，有二老人面现灰白色，仓皇出门，直奔长堤而去。是际满天星斗，犹时露其光辉，阖②市人民，未醒黄粱之梦。咄嗟③谁欤？苍苍白发，踯躅风霜之中，而为此破晓之行哉。斯非他，即张氏之翁姑也。盖彼老夫妇，夜来既被一素不相识之人所拯救，出之狱中，於是急投逆旅，权且遮身。所幸主人诚厚，不加盘诘，允留深夜之客。翁媪於忠难中，邂近此贤人，得免忧苦，亦云幸矣。
翁有甥曰梁孟楼，广陵产也。父业鹾④，财雄一方。母性和煦，翁之同胞妹也。孟楼具有夙慧，丰姿秀美，颖悟异常。年稍长，父延⑤名宿教之读，琅琅上口，过目不忘；银蟾窥窗，铜壶漏永，犹闻若读书声，朗朗如出金石，其父恒⑥笑与人曰：“此吾家千里驹也。”特神清骨瘦，弱不胜衣⑦；每出，大有玉树临风之概。年十三即以第一人隶童子军；次年举科试，又以第一人食廪饩⑧。於是梁生名噪乡里，咸争以女妻之。
风云不测，萱草遽摧⑨。某岁广陵大疫，生母骤赴召瑶池⑩，而生姻事遂因之中搁。迨三年服满，生思赴南都乡试，一片雄心，满拟驰骋文场，与群英角逐，得赋鹿鸣而归。乃昊天不吊⑾，梁父复中传染，亦竟驾鹤西游。时生年仅十七，风树兴悲，蓼莪增痛⑿，萱荫残凋椿又谢，乌私未报枉呼天，命之不犹，曷胜浩叹！
生父既丧，家政益无人料理。生又不知算子纵横⒀，终日埋首於书城笔阵中，以早登蟾宫⒁，光耀门楣为希望。家人生产事，悉以委之老仆贾某，已素不过问焉。贾某性鄙，知生阅历浅，以为年少易与耳，时剥蚀其款，攘归已有。群奴见主少可欺，亦不复受约束，终日喧嚣⒂，所惧者惟贾某一人。盖彼等之进退⒃，固系斯人之手，少主人反无丝毫裁判权焉。主少国疑，辅弼非人，国未有不亡者。家犹国也，今梁氏家况如是，乌有不败且覆者哉。翁媪，生之舅妗⒄也，以家政所托非人，性又疏懒，音书久已断绝，舅氏破家之惨，彼固罔闻知焉。外间即有传说，贾某亦密不以告，盖恐其动哀怜之念，而迎养於家。外戚将主家政，於家奴固大不利也。而翁媪偏不解世故，竟冒冒然来矣。翁媪此策，乃夜来筹思再四，仅此一门戚串⒅，稍有一线生机。故天色甫曙，即离旅馆，向长堤，思买舟江干⒆，远道之扬，少缓恐为逻缉者⒇见也。
①柴扉(chái fēi)：释义为柴门。亦指贫寒的家园。唐·李商隐《访隐者不遇成二绝》之二：“城郭休过识者稀，哀猿啼处有柴扉。”
②阖(hé)：本义为门扇，理解为动词时，解释为关闭；通常与其反义词“捭”联系在一起。理解为形容词时，是总共的意思。此处为全、总共（此时可通“合”）。
③咄嗟(duō jiē)：叹息。
④逆旅：客舍、旅店。鹾(cuó)：汉字基本字义是盐的别名，也是咸味的意思。本处指以卖盐为职业。
⑤延：聘请；邀请。
⑥恒：平常；经常。
⑦弱不胜衣：形容身体瘦弱，连衣服的重量都承受不起。
⑧廪饩(lǐn xì)：指科举时代由公家发给在学生员的膳食津贴，泛指薪给。童子军：旧时科举考试科目之一，始於唐代。
⑨萱草遽摧：萱草瞬时就枯萎了。
⑩召瑶池：瑶池是传说中的西王母居住的地方。召瑶池是祝愿故人能到瑶池，早日安息！
⑾昊天不吊：意思是指苍天不怜悯保佑，後以之为哀悼死者之辞。出自《诗·小雅·节南山》。
⑿风树兴悲，蓼莪(lù é)增痛：风树兴悲：子欲养而亲不待也。唐·白居易《赠友》：“庶使孝子心，皆无风树悲。”蓼莪：指对亡亲的悼念；出自《诗·小雅》篇名，诗表达了子女追慕双亲抚养之德的情思。
⒀算子纵横：操持家里的产业。
⒁蟾宫：〖书〗指月亮：～折桂（古代指科举时考取进士）。
⒂喧嚣(xuān xiāo)：声音大而嘈杂；吵闹。
⒃进退：升降；任免。进则升，退则降；进用则任，辞退则免。
⒄舅妗(jìn)：妗娘〈妗子,舅母〉；妗妗〈妗子,舅母〉。
⒅戚串：亲戚。
⒆江干：是指岸边。
⒇逻缉者：专门逮捕逃犯的官差。
隋炀堤畔，秋水悠悠，一叶扁舟渡头停泊。一女子躞蹀①舱中整理器具：时而以布浸水，拭濯船板；时而以绳系帆，预备张篷。其一种雍容态度，似为航业中之老手，以待旅客之赐顾者。未几，忽闻岸上呼曰：“舟子，舟子，余有急事将往广陵，但能得汝舟速驶，值弗计也。”女急扶入舟中，翁媪问曰：“此舟中仅汝一弱女子，庸有济乎②？”女曰：“吾随父母习操舟已久，父母亡，即承其业，往来淮扬有年矣，无他虑。”语次③一篙点水，双浆催波，拍拍有声，载孤帆远影，遥向天际而逝。行可里许，鸥程转向下游，女乃张以布帆，速率渐加。风势益猛，帆饱舟稳，女乃自握舵，翁媪则危坐④舱中，心少慰。然一念及如狼之差役，设蹑踪而来，余等必无幸，仍未能尽展其愁眉也。而长风十里，款＜欸＞乃⑤一声如弩箭离弦，瞬息之间，已不知飞渡几重烟水⑥，似未觉其中载越狱而逃之人也。次日夜半，广陵城外，野寺钟鸣，客船已到。翁媪乃相将登岸，方欲呼此女郎，付以船值，而叶扁舟已放乎中流，并不见临去秋波矣。翁媪奇异者久之，遂迤逦⑦向城中而去。
①躞蹀(xiè dié)：指小步行走的样子；徘徊。出自《闻见异辞·塑神镇鬼》“候至三四更，西北角倏走出一女郎，躞蹀步到二人前，有下拜之象。”
②庸有济乎：能渡河吗？庸：岂，表示反问。济：过河；渡。
③语次：交谈之间。说话的层次。
④危坐：腰伸直坐,正身而跪，表示严肃恭敬。
⑤欸乃(ǎi nǎi)：象声词。摇橹声。唐柳宗元《渔翁》诗：“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
⑥烟水：雾霭迷蒙的水面。
⑦迤逦：曲折连绵。
某日，梁生偶外出赴文会，会址在城南，郡中士子，以文会友之地也。每聚必挥毫吟咏，各尽其长，以争胜负。由主其事者，评定甲乙毕，辄会众集资开筵，庆祝冠军，而领其奖者，生外更无他人。此次，生仍不名一钱①，而受贺於全体。盖文坛第一把交椅，又让生定坐矣。迨杯盘狼藉，人散酒阑②时，已玉兔东升，金乌西坠。生一番得意，酩酊而归。刚至里门，忽闻呼声曰：“梁公子，尚识余等耶？”生惊顾之，则一翁一媪，鹑衣百结③，颠沛道左，叱问之曰：“汝何人斯？余固不汝识也。”翁曰：“公子，尚忆淮阴有舅氏乎？”生应曰：“悉之。汝胡为询及吾舅氏？”翁指媪曰：“吾等非他，即尔之舅与妗也。”生愕然曰：“果真耶？”翁曰：“万事可以以假成真，岂戚串间亦可以假冒行之乎！”生熟视片时，恍惚若曾相见，乃语翁媪曰：“是处乌可久立，请随吾至宅中谈可耳。”行数十武至宅，叩门，贾某启扃④，乃导翁媪入。贾见风尘二老，随少主人後，不觉神色惊惶，翁妪视之，若无堵。入室坐定後，生曰：“果舅妗至，何不速临吾舍，且何故一寒至此？此吾之所大不解，祈速速告我。”是时，翁媪泪已簌簌下，乃呜咽道其丧子、丧媳、丧家之颠末⑤。并云：“吾之来扬，本拟即日造府，继思吾二人衣服褴褛⑥，白日登门，恐於尔体面有关，故每晚迟尔於门外，以冀相遇。不期尔又深居寡出，迁延旬余⑦，吾衣敝囊空，旅店且将不吾容，吾益不敢昂昂然登汝堂矣。幸也天不绝人，今得遇汝。惟尊翁去世，舍下并未接有讣音⑧，事後知之，曾来书慰问，而去雁徒劳，来鸿竟杳，乡书何处达，勿诏亲朋无一字也！”方翁媪始将端倪叙出，生早怃然⑩如冷水浇背，及愈说愈惊，愈惊愈疑，即从旁时而间讯时而慨叹，时而称舅、称妗、称甥者，不绝於口。此一席话毕，生不禁戚然悲，而勃然怒；叹彼豺狼当道，宵小横行；罗织无辜，暗无天日，致善良有终身莫白之冤。所幸天外飞来奇侠，救我舅妗，越出网罟⑾，而女舟子又复能济人之急，独力鼓桨，免吾舅妗於追捕之祸，且不取舟资，尤为难得。吾今为舅妗喜，且为舅妗焚香膜拜此二人，并为国中庆游侠之多也。媪曰：“吾二人得以不死而辗转至是，皆此二人之赐。惜其姓氏无由探悉，惟有为彼供长生牌，代越王勾践以良金写范截像而祀之耳。”生曰：“此种贪官污史，吾誓除之，惟张某小人，何缘与官吏通，得翻前案。吾意黑幕中必有为之通款曲者，不然谳狱⑿已定，县令又何为袒护一无行狗彘而博糊涂官吏之徽号⒀哉！”翁媪然其说。生又曰：“舅妗逃後，产业既无人承管，县令惧长官责让，必不以越狱逃走上闻，且翻案之狱未具，彼必以畏罪逃走了事，则产业可明言充公，暗饱其私襄。至舅妗之走往何方，彼必无追求之意，虑人证齐得，而斯案反多葛藤矣。令舅妗，既无家可归，甥家即舅家也，安之，毋忧。”时生语方酣⒁，复更端言曰：“吾犹忆甥襁褓时，舅氏时来吾家，每来必为余携玩物。当吾五六岁时，吾母曾一度回淮省亲，擊余与俱，时外祖母尚在人间，绝爱吾，视吾犹孙，而表兄年亦与吾仿佛，嬉戏庭中，依依膝下，俨然同胞骨肉，外祖母顾而乐之。及吾父催归之书三至，吾母与吾始束装就道，别时涕泪滂沱，吾牵外祖母衣裾及表兄手，恋恋不忍去，泪满双颊，如永诀状，吾母及舅妗亦泣下。此情此景寤寐⒂系之，及今回想，犹如昨日。孰知止此一别，吾与外祖母竟成永诀哉！盖吾归未三稔⒃，老人即违弃人世，吾母闻斯噩耗，星夜赴淮，而吾竞以病留，不得从。厥⒄後吾母去世，讣告舅氏，舅氏以病未果来。及吾父卒，又以讣至淮，则淮中无只字返。以後音问，遂尔隔绝。今以舅言证之，则来鸿去雁，悉为关山阻隔，令人抱恨殊深。以故吾於舅妗仅识一面於幼时，今则声音笑貌，已不复记忆丝毫，无怪闾⒅门之遇，几疑骨肉亲作陌路人也。但吾父母已逝，骨肉之亲，莫舅妗若，自今以往，吾将以事吾父母者事吾舅妗，吾父母地下有灵，当亦含笑於九泉，而吾受叩劳之恩，不得彩衣奉舞，视膳温席报之於父母者，将转报之於吾舅妗矣.”翁媪谦让未遑，日：“得占吾甥一席地，免於死亡，已属幸事，何敢希冀非分。”生涕泣言曰：“舅妗今倦矣，吾当命仆辈洒除洁室，为二老更衣沐浴，从此可安居无虑，至报仇之举，容俟机图之。”翁妪数月弃波，一且安枕，长夜漫漫，转不成寐，秋天不肯明，不知肠轮⒆几千回也。
①不名一钱：（名，占有）；指一个钱也没有；形容贫穷到了极点。
②阑：将尽。
③鹑衣百结(chún yī bǎi jié)：形容衣服破烂不堪，也作“百结鹑衣 / be out at the elbows (in rags)”。鹌鹑，一种鸟，尾巴秃短，羽毛像周身补满补丁一样。鹑衣：指破烂的、补丁很多的衣服。百结：缝补的地方很多。
④启扃(qǐ jiōng)：开门。
⑤颠末：本末；前後经过情形。
⑥褴褛：曲指衣服破烂，不整洁，十分凌乱，不堪入目。
⑦迁延旬余：拖延十多天。
⑧讣音(fù yīn)：报丧的信息﹑文告。
⑨来鸿竟杳(yǎo)：来信竟然远得看不见踪影。
⑩怃然(wǔ rán)：释义怅然失意貌；惊愕貌；形容失望的样子。出自《论语·微子》。
⑾网罟(wǎng gǔ)：捕鱼及捕鸟兽的工具，此处指法网。
⑿谳狱(yàn yù)：意思是审理诉讼、审问案情。
⒀徽号：美好的称号。
⒁酣：浓，盛。
⒂寤寐(wù mèi)：寤，睡醒。寐，就寝。寤寐表示无时无刻。
⒃稔(rěn)：庄稼成熟，此处指年。
⒄厥(jué)：晕倒，气闭；此处指过世。
⒅闾(lǘ)：里巷的门。
⒆肠轮：内心的悲痛和优思。出自清代谭嗣同的《望海潮·自题小影》：“骨相空谈，肠轮自转，回头十八年过。”
翁媪之来扬也，不急往生处，迟迟俟①之於门外，其言果足信耶？阅者回思翁妪入门时之景况，即思之过半矣。夫饥不择食，寒不择衣，人之常情。翁媪来此，本急於避身，岂有目的地已达，而犹作门外傍徨②之理。其所以不得入者，盖有故焉。生仆贾某，既握梁氏家政之全权，所有应酬往来，悉任其所为，而生之威力反不逮③远甚。曩④日翁媪登岸，天已黎明，匆匆进城，径投梁府，问津途人，始得门径。是时适值贾某在门前左右望，忽见二老人询以此处是否梁宅，贾某视其衣服不完，声音有异，便以白眼视之，厉声曰：“此处即是梁府，尔等询问何事？”翁媪乃曰：“此中主人，即吾甥也，乞为通报一声，言其舅氏某，由淮阴来谒。”贾某闻之，踌躇半晌，始向内而去。未久复出，指翁媪曰：“汝何处穷乞丐，来此假冒，吾家公子言，彼舅氏家道甚丰，前日尚有信至，乌能便来？且此地门阀甚高，焉有身衣褴楼而向人乞怜之母舅哉？汝等速去，休毋溷乃公事⑤，不然将以棒棍从事矣。”
世态炎凉，衣冠优劣，便卜品格高低。虽以至戚之亲，亦常见摈於阍者⑥。翁媪既遭此摈斥，不得不忍气而去。翁仰天叹曰：“吾止此门近亲，今复不可托足，前途难问，何处容身？天既绝人，吾仍不若在狱中瘐死⑦之为愈也。”妪曰：“恶，是何言也。受苦时望生，今得生何又期死。吾意吾甥决不至全无心肝若是，作俑者必此仆也，观其面虽凶恶，而带全<犹>豫之色，即可知矣吾等可先觅旅舍藏身，徐图⑧见甥。”翁曰：“汝真昏愦⑨，吾等囊空如洗，倘非女舟子慈善不索舟值，吾等早应受逼矣。汝将毋思旅店居停，亦如彼女郎耶，未免视天下皆善人矣。”妪嗤之以鼻，曰：“来此中自有阿堵⑩在！”遂以手探囊，出银饼数枚。翁惊曰：“汝何由得此物。非窃之他人耶？”妪笑曰“吾等入城时，吾忽觉囊中似有物增重，摸之乃银也，是殆⑾天賜耶！”翁妪又共相奇异者久之，遂觅一小旅店存身。日则垂头室中，晚则徜徉⑿梁宅左右，如是者月馀。既得见甥，而生意格外殷勤敬奉，於是翁妪知被斥之事，甥必不知。今既寄人篱下，得活残生，又何必苛求，故以他言塞之，孰知贾某一见心惊，惧发其奸⒀，早蹑足窗下，潜听室中人语。逮翁妪隐而不言，彼心始释，由是渐泯⒁嫉恨之心，而成感激之念。翁妪亦不念旧恶，相处甚洽，一场风波，顿成水平浪静矣。
①俟(sì)：等待。
②傍徨(bàng huáng)：来往走动，心神不宁貌。
③逮(dài)：达到；及。
④曩(nǎng)：以往；从前；过去的。
⑤休毋(wú)溷(hùn)乃公事：休：停歇、终止。毋：表示禁止或劝阻。溷：“混”的异体字。公事：朝廷之事;公家之事公事公办。
⑥摈(bìn)於阍者(hūn)：阍者就是阍人，守门人的意思，古代守城门中最末的职位。
⑦瘐死(yǔ sǐ)：古代指囚犯在狱中因饥寒而死，後来也泛指在狱中病死。
⑧徐图：慢慢的谋划。
⑨昏愦(hūn kuì)：意思是愚昧，糊涂。
⑩阿堵(ē dǔ)：钱。
⑾殆(dài)：几乎；差不多。
⑿徜徉(cháng yáng)：安闲自在的徘徊。
⒀惧发其奸：害怕自己的所作所为被发现。
⒁泯(mǐn)：消灭；丧失。
日上三竿，万户瞳瞳①，淮阴县令某，方披衣起坐，睡眼模糊，半合半开，侍婢进参汤一盏，补润心曲，盥漱毕，已钟鸣十一下，始由寝室出，至内书房，只榻横陈②，灯光一点，又复吞云吐雾③，游神於莺〈罂〉粟花界中。忽仆曰：“狱吏请见。”命之进，吏膝行匍匐④至前，长跪⑤而言曰：“昨夜半，狱门忽大开。吾因夜溺起见之，急执烛往狱中查点人数，幸仅走脱张氏案中老叟村妪二人，他囚均不之觉，故未逃。更夫被缚弃厕中。吾意必有外来人接应，不然，以衰耄垂死之人，乌能为此捷足⑥哉。”言时意有得色，似表其能克尽厥职⑦，不致众囚均走，而酿成大乱者。令闻之，怒甚，斥吏以看守不严，庸当治罪。吏惶恐请赦。遂急下火签，命差役四处缉捕。而莲幕友⑧忽至，进与令耳语移时，令色霁⑨，点首称善。未几令以翁姑逼媳自尽，畏罪潜逃上闻，而越狱事果不言。又未几，以财产充公，委洪氏叔侄理其事，实行其分赃之政策矣。私襄既饱，旧恨亦泄，而此人命公案，遂亦烟消云散，而归於无何有之乡。方差役之被遣也，各分首而去。有乘舟沿江而下者，见水面一叶扁舟，上坐二人，仿佛是其所欲得⑩。鼓棹追之，忽一石子，向面飞来，役急避，傍耳而过。踵至⑾者数枚，役大惊，不敢前进，退而复命，令亦无意於罪人斯得。差役性本骄惰，孰好多事，上峰既不严为催捕，彼又何苦奔走跋涉。故斯案之结局，仅如是而巳。逮时过境迁，亦复无人忆及矣。余今费许多笔墨，叙许多细事。而於吾书开卷之主人，反置不提得，毋嫌其喧宾夺主，不合说部之轨道欤。而吾书之主人，固在在皆有其踪迹，读书诸君细思之，当得其蛛丝马迹，草蛇灰线⑿，或不至有满纸皆虚之诮⒀也。
注：以上截止至1915年4月《敬业》第2期。第3期本应继续刊登，但至今未发现。
①瞳瞳：意思为日出时光亮的样子。
②只榻横陈：只在床上横躺着。出自唐·李商隐《北齐》诗之一，一榻横陈。
③吞云吐雾：原指道家修炼时养气，後讥讽吸食鸦片时的情状。当代也指抽香烟时的情状。南朝梁·沈约《郊居赋》：“始餐霞而吐雾，终凌虚而倒影。”
④膝行匍匐(pú fú)：爬着向前行进。膝行匍伏：意思是伏地爬行，同“膝行蒲伏”。出自《海鸥小谱·长句》。
⑤长跪：古代的一种礼节，指直身而跪，其礼节较轻。直身而跪，也叫“跽”。古时席地而坐，坐时两膝据地，以臀部着足跟。跪则伸直腰股，以示庄敬。
⑥衰耄(shuāi mào)：衰老，年老糊涂。捷足：脚步快。
⑦克尽厥职(kè jìn jué zhí)：厥：他的。意思是能够尽到职责，做好自己的工作。出自《说呼全传》。
⑧幕友：明清时地方军政官署中协助办理文案、刑名、钱谷等事务的人员。
⑨霁：怒气消散。
⑩欲得：贪得或想要、愿意得到。
⑾踵至者(zhǒng zhì)：接踵而来。
⑿草蛇灰线：意思是比喻事物留下隐约可寻的线索和迹象，出自《花月痕》第五回回评：“写秋痕，采秋，则更用暗中之明，明中之暗……草蛇灰线，马迹蛛丝，隐於不言，细入无间。”
⒀诮(qiào)：责备。
人类所以迭出於他种动物之上者，岂仅恃其灵性之高而已哉，要亦有文字为之妙用耳。文字之功用固多，而察往昭来，誉扬褒贬，灵通消息，又为文字功用中之功用也。
溯吾国古代，有国风之创，朝报之设，实为流通时事之一大起原也。乃因行之不久，至汉而废其制，人民耳不闻朝事，口不谈国政，昏昏焉衣食是谋，上下隔膜，数百里外不通消息。甚至茶肆有莫谈国事之禁，司法有妄谈朝政之罪。国之强弱，民不得而知。甚矣！专制时代之黑暗也。
近世纪来，欧风东渐，有一二智者，倡报章之利益，足以疏通风气，开化顽蒙，为当务之急，不可不创办也。於是有为报馆生涯者，庚子以还，日渐发达。人民之智识渐启，世界之观念稍具。风俗通，民情习泰西之智，科学赖是以输。亚东之文化仗斯以明。日居斗室，而国事尽知。足未出户，而地理均明。道吾人之所不能道，知吾人之所不能知。一字之褒贬，胜於斧钺。数版之文字敢比春秋。报纸之利益如上，诚吾人终日不可缺之物，亦开通民智必要之事也。
虽然，此犹其小焉者也。吾闻之欧美，其执政者恒视舆论之可否，为行政之方针。故总统大臣，常退为报馆之主笔。非文豪、政治、教育等博士，不能为主笔。其严格如此．盖诚恐不学之徒，借以为其信口雌黄，颠倒黑白，以淆人听闻也。故泰晤士舆论，有转移全世界之能力。虽议院议员之发言，其效力尚不如是速。影响之大，利益之广，可谓伟哉！
然吾国近日尚不足以语此也。盖报纸本集多数人之意见，发为公正之言论，确当之事实，非谩骂揭私可比。而今日之报纸，多党同伐异，挟仇寻私，互相嘲笑，谣传时事，骇人听闻，肆其煽惑之手段，鼓其扰乱之心理，致人民有相戒不看报之语。第以二次革命，浔阳沪滨之乱，实报纸之鼓动力。诚如是，则凡所谓报纸之利益，举一扫而空之矣，岂不哀哉！吾甚望置身舆论界者，秉董狐之笔，为春秋之言；毋阿私，毋寻隙；勿为报纸之贼，勿作文字之蠹，则吾华庶几能受报纸之利益也哉。
①本文是一篇作文（据手稿），编者考订写於1915年。文後有教师评语：“气充词沛，畅所欲言。苟非养到功深，万难至此也。”
兵，凶器也。战，危事也。此右文之言，岂尚武之国之宗旨乎？是以立国於今世者。无不视其军事之强否，以判其国优劣。军盛则国强，军颓则国弱，斯人人所奉为公理，百验不磨者也。
夫军有海陆之分，陆军仅能施威於境内，擢武於边疆，山川之阻，有难色焉。不若海军之可航彼领湾，守我海港，保卫旧疆土，辟新大陆，惟焉是赖。故陆军为海军之後盾，海军实为军事之先驱也。试瞩目环瀛，彼英伦以区区之三岛，领印度，据埃及，占澳美，凌东亚，赫赫乎执世界之牛耳，扬扬乎为全球之主人。东瀛亦以岛国，一战而败我，再战而胜俄，占台湾，据朝鲜，居近世之後起，为黄种之出色。其他如法、如美、如德，亦复如是。而其国民莫不挟其雄心毅力，争风角胜於天演界中，逐焉皆是。何非其国势之强、军势之盛，又何非其海军之力，足以震撼寰球有以使之乎？
返观吾国，百年前守闭关主义，庞然自大，视异种为夷狄，视他族为化外，海军之事固无庸议也。其後，海禁大开，执政者亦知非拘泥於古所能强国。於是有倡练海军之议，聘外人为教师，其始固甚劲练；继乃改以华人为帅，砲不研改良之术，兵不教施放之精。泄泄沓沓，昏昏梦梦。终日酒地花天，於军事无丝毫研究。人必自侮，而後人侮之；国必自伐。而後人伐之。其自侮自伐既如此，於是有甲午之败，全军覆没，虚容尽失；割地丧师，真情毕露。强盛之希望既成泡影，和平之期意复为幻想。弃良港，舍巨款，以图一时之安。而外人鲸吞蚕食之议，瓜分豆剖之思，无稍息焉。夫当此廿世纪，强权潮流之日，我神州存亡危急之秋，民国承之执政，在野者据此两种优劣，於是有扩张海军之议。言之非艰，行之维艰，或曰：吾国之良港既已租出，财政又复困难如是，练海军者将徒空言也乎？曰：是，又不然。夫海军之练，其耗费固大，然成功用之甚广；虽今日耗无限之金钱，亦所不恤。借债练军，固属不可；然以国家之税，练国家之军，又奚不可哉？至军港之佳固多，若秦皇、若葫芦、若象山，又何非吾国主权所及之地耶？果尔，则国之强，可操左券。挽神州之陆沉，作中流之砥柱，欲执世界牛耳，保东亚和平，舍海军其谁归？舍海军其谁归哉！
①本文是一篇作文（据手稿），编者考订写於1914年春。文後有教师评语：“笔酣墨饱，气势汪洋，青年有此文字，後日必不可限量矣！勉旃！”
夫有非常之时势，然後有非常之英雄；有非常之英雄，然後建非常之功业。人有非常之功业，而名以立；国有非常之功业，而邦以兴。是故时势也、英雄也、功业也，立名之基础，兴邦之利器也。然而立名事末，兴邦事伟。既有非常之时势，要必有非常之功业，建之於国，以固邦本，始克成非常之英雄耳。且夫天下承平，四海晏乐，烽火不举，兵革不兴，非非常之时势也。强弱相侵，杀戮频仍，家国有荆棘之感，宗社有禾黍之悲，大厦将倾，扶危有待众木。国运既替，光复必俟後人。是诚所谓非常之时势矣！
间尝读史，至晋刘琨“或多难以固邦国”一语，不禁深致服膺。知有非常之时势，适足以兴固邦本，挽已坠之家国也。当夫西汉末造，中原纷扰，新莽窃篡，光武以一余裔，卒致中兴之志。战国之际，越并於吴，为人奴隶，供人驱使，勾践以亡国之君，乃达沼吴之念。斯二君者，处国破家亡、宗社邱墟之际，乃能转危为安，重整山河，何哉？盖子舆氏有言：生於忧患，死於安乐。彼富贵利达之徒，值上下相安之日，以为国家无事，遂泄泄沓沓，耽於宴乐，百政不举，田亩荒芜，终至盗贼蜂起，弊害丛生。内患既开，外侮斯乘。当是时也，忧时之君，爱国之士，目击受他人之凭陵践踏已甚，乃发愤图强，卧薪尝胆。一旦羽毛丰满，登高而呼，久困之民必揭竿而随，不达再兴之域、邦固之境，未之有也。故普败於法，而俾斯马克〔2〕乃能挽已颓之大厦，重整旧邦。生聚教训，不十年乃复兴。一战胜奥，再战胜法，浸浸乎有驾凌全欧之势。义亡於奥，而加里波的乃能拯久替之国运，映醒国魂，义旗高举，未数载乃光复旧疆，重兴罗马，使数千年之古国复立於今之新世界中。由是以观古今东西，处非常之时势者，均可以成非常之功业。多难兴邦，刘子诚不我诬也。
然而返察吾国，自海禁大开，强邻逼处。鸦片之役，英人侵我；越南之战，法人欺我；布楚之约，俄人噬我；马关之议，日人凌我；及乎庚子，诸国协力以谋我。瓜分豆剖，蚕食鲸吞，岌岌乎不可终日。此固非常之时势也，而人民之鼾睡如故。逮乎辛亥，国建共和。昏昏蒙人，离我而立。蠢蠢藏番，畔我藩篱〔3〕。列强藉口以进兵，俄英从中而播动。土地丧失，国亡即在目前，此固非常之时势也。而人民乃不此之急，阋墙自私，酿成湖口之变。未几事平，鼾睡又复如故。至於今日，同种东邻，乘欧战方殷之际，忽来哀的美敦之书。政府无後盾，国民无先驱；忍耻受辱，逐条承认；五项要求，犹言後议。事急矣！时逼矣！非常之势，多难之秋，至斯亦云极矣！而全国人民，优游者有之，无识者有之。举目河山，将非我有；沉沉大陆，鼾睡依然。虽其中不乏爱国之士。发愤以图强，立志以自振；但时易境迁，如火如荼，转成为无声无臭矣！呜呼！卧榻岂容人鼾睡，宋太祖之言犹在耳。厝薪久已见微明，贾长沙之语岂忘心。莽莽神州，已倒之狂澜待挽。茫茫华夏，中流之砥柱伊谁？弱冠请缨，闻鸡起舞，吾甚望国人之勿负是期也。不然多难既不足以固邦国，时势亦不足以造英雄。兴汉心无，沼吴志没。加里波［的］之不作，俾斯麦之已亡。衰草斜阳，行将会铜驼於荆棘。中原故趾，当必见披发於伊川。则刘子所谓或字之义者，殆在是欤？悲夫！
①本文是一篇作文（据手稿），文後有教师评语：“才思骏发，波澜老成。中後历陈时事，尤有贾长沙痛哭流涕之情，诚杰构也！”
②俾斯马克，今译俾斯麦（1815-1898）。
③这是作者当时的看法，後已有改变。
莽莽神州，茫茫大陆，风雨霾霾，烟雾沉沉。俄叱其北，英伺其西，法啖其南，日据其东。处此飘摇震荡之时，岂非今日千钧一发之中国乎？至如此之时，处如此之势，政府人民，犹复鼾睡不醒，作党争、权争、利争，数争不已，继之以教争。欲吾中华之不亡也，其可得乎？夫阋墙御侮，本理之当然。弱肉强食，势所必至。慨自蠢蠢蒙人，建独立之旗；庸庸藏番，亦生叛离之念。英俄合以谋我，日法从中渔利。桂太郎之西行，良有以也。哲布丹之西行，岂徒然哉！是时征蒙之声，盈盈耳鼓；仇俄之念，济济脑中。我国民之自负方殷，而外人之讥吾益甚。耻不知雪，仇不知复，果未出诸外人之料也。尽烟消云散，无臭无声以终，虽政府有质问之文，人民有反对之电，然成事不足，败事有余。卒至俄蒙之协约签字。外蒙之主权尽失，方知事之不足济也。然是时苟注全力以贯之，蒙事必有挽回。不意南方乱起，内部自扰。迟至今日，中俄之协约完全成立，而蒙事亦已不堪问矣！虽然数条文字，固不足搏俄人之行动，又岂足系吾人之手足哉！吾志士英雄，果有意於振兴蒙事，则请捐躯塞上，效命疆场，班超投笔，正吾人有为之日。终子请缨，本青年应尽之职。况吴少将之坐镇东蒙，张将军之掌符北口。男儿好身手，固当如是。斩哲布尊丹之首，扫哥萨克之兵。振兴华夏，指顾间耳。志士盍兴乎来。不然中国不亡於专制，而亡於共和；不灭於君主，而灭於民国。空谈误国，岂不痛哉！
＊本文是一篇作文（据手稿），编者考订写於1915年。文後有教师评语：“缠绵恺恻，悲壮苍凉，说得征蒙一事，冠冕堂皇。至其选句之工，对偶之巧，确切皆系实事。青年有此文字的，是不可限量之才。”文中对蒙藏民族的看法，参看《或多难以固邦国论》注。